玩命现金贷：一万滚到五万、借新还旧 十万中介发家

本篇文章5501字，读完约14分钟

还款日期是生死线。如果你能借钱还清旧债，还有希望，你可以继续前进。如果你不还钱，你就会逾期。一旦没有平台，你就会再借钱给他。

“我已经砸了七八个平台。一开始，我用蚂蚁花蕾和京东白条，然后通过网上贷款和现金贷款来还钱。我借了新的和旧的贷款来筹集贷款，利息越来越多，从一两千到现在。超过5万。”张帆(化名)说。

让张帆气喘吁吁的不是5万元的债务，而是还款日期越来越近，信用越来越少。当他睡觉的时候，他不禁想到离还款日期还有多少天，当他睁开眼睛的时候，他想知道他能从哪里借钱。从高年级到毕业，吃饭时和上课时的思考就像如履薄冰，如舔刀头上的血。

还款日期是生死线。如果你能借钱还清旧债，还有希望，你可以继续前进。如果你不还钱，你就会逾期。一旦没有平台，你就会再借钱给他。

“我不敢逾期。当我借钱时，平台检查了我的电话簿和通话记录。过了最后期限，我立即把通讯录弄坏了，我的家人和朋友都知道我欠了钱。”张帆说，他考虑过如何向家人坦白——也就是说，撒谎、年轻无知、误入歧途。在许多还款日期的前夕，他会设想那些谎言的细节，但最终他决定再次碰运气。

在找到沈万新(化名)之前，张帆联系了杭州的一家贷款援助机构，他想一次借5万元来偿还最初的欠款。在杭州等了一天之后，对方说他没有通过审查，并要求他回家。

张帆来上海是想试试沈万新。沈万新是现金贷款的中介，专门帮助这些人“割嘴”。他们把银行、现金贷款、p2p和任何他们可以借钱的地方变成“削减”。

张帆不知道他能从哪些洞付款，但沈万新知道，他也知道哪些洞好，哪些洞难。

有多少人需要钱？沈万新没数，除了马芸，每个人都喜欢钱。有多少人没有信用记录？中央银行信贷信息中心给出的答案是8亿人。

沈万新不知道央行是否正确。他只知道他的办公室每天都有顾客上门，包括欠赌债的男人、付不起工资的企业家、刚做过整形手术的年轻女性，以及出于各种原因对金钱上瘾的人。

当他们要钱的时候，沈万新就借钱给他们，先是借了一大笔钱让他们为难，然后又把钱还了。P2p、现金贷款和小额贷款公司一个接一个地尝试，他们总是可以借钱。不能借钱，沈万新叫他们借高利贷。

由共同债务人记录的票据

当有人来借钱时，沈万新会问几个关于工作、收入和社会保障的问题，然后他就可以判断哪些可以用在他身上。沈万新只负责帮助人们借钱和收取代理费。

问完问题后，沈万新让顾客填写表格。手机号码、身份证、银行卡、紧急联系人的注册流程与现金贷款平台完全相同。填完表格后，沈万新拿着这些资料去登记。他检查了客户的信息，看他能从哪里借钱，然后一个接一个地借钱。

客户觉得沈万新是平台的“亲戚”，否则，为什么他们不能通过同样的操作考试？沈万新说他只知道很多平台，不知道有多少。普通人可以向天空安装几十个应用程序，而沈万新有一两百个。

资金一到，客户就要支付代理费，小额贷款将收取5-10分，其中大部分由支付宝直接转给沈万新。算上平台的砍头利息，留给客户的钱不多了。

沈万新不怕这些人拿到钱就跑。他确信这些人会来寻求帮助借钱。不管他如何发誓和承诺，当他上瘾时，他必须继续借钱和支付代理费。

起初，他们只想分期购买一部iphone，他们可以在一两年内偿还。他们没想到会有这么多他们想要的东西，更不用说他们等不了一年、两年或半年了。我最担心的是，有些平台可以在两个周期后借钱，这让人们觉得三四年还钱是件大事。有些人不付钱就赌博，输了就借钱。

“就像吸毒一样，当你来到第一个地方并想去第二个地方时，你会觉得你可以把它退回去，但现在找到它已经太晚了。我特别了解那些玩裸体脱衣舞的人。如果我是女人，我也会玩裸体画。”张帆说。

有几个人跳楼自杀，他们中的大多数人都暗暗发誓要麻木，然后挣扎在过期的绳子上，等着上岸。

沈万新不在乎那些人是不是不给钱，是不是进了高额的逾期罚息，或者是不是通过收件人给通讯录发短信。他不是警察局或银监局，而是一个中间人和希望。只要不逾期，他可以帮你还清债务。

“别过期了。如果逾期，它将成为一个黑人家庭。什么也做不了，我也无能为力。”沈万新说道。

几年前，如果没有校园贷款的增加，沈万新就无法致富。当他的同龄人还在校园代理的时候，沈万新从百度贴吧和信用卡论坛发现了大生意。

有些人抱怨平台上的高额罚款利息，或者谴责误导性的宣传，还有人反省自己，自责，发自内心的不真诚或悔恨，但他们都需要钱，他们又饿又渴。是佣金，为什么不能收——沈万新想了想，开始帮他们借钱。

顾客包括来自农村地区的大学生，从氪星到爆炸头的玩家，以及来自外围的女孩，所有这些人都有奇怪的原因，他们都对自己的放荡行为着迷。借钱太多，不管他是黑人还是白人，有钱都好。

“我们不是黑色产品，我们解决需求，你需要钱，我们帮你借。没有虚假信息，没有对他人的风险控制，也没有他人的漏洞。我们赚的是信息不平等的钱。”沈万新说道。

没有生意的时候，沈万新去论坛做广告。他们的广告既简单又粗鲁——能借多少钱，能借多长时间，还有一个二维码。总会有人来找你。也有冒充大学生的同龄人欠债。聊了一会儿后，他们挂上了qq群号码，而文案是一个很大的干扰。

有更多的人要钱，也有更多的中介。沈万新不知道到底有多少人和团队充当中间人。

“反正有不少。光是上海就有一百多个。你到外面去看看，莫比克有中介广告。”沈万新说道。目前还没有这个影子集团的统计数字，一些媒体报道称，中国可能有超过10万个现金贷款中介。

校园贷款的消亡一度让他们沉默了一段时间，但现金贷款的成功让蛋糕变大了。

丰口到来时的狂野场面再次在这个行业上演。一些平台只能通过提供芝麻街信用评分的截图来借钱，或者通过“打开通讯录”来完成收集。甚至连应用程序都还没有开发出来，贷款可以直接在微信上申请。在过去的两年里，类似的平台在中国大规模出现。

有数据显示，目前小额现金贷款平台数以千计，利率多年来一直高于100%，有些平台甚至高达500%，而整个行业的规模约为6000亿元至1万亿元。

在线平台的风险控制过程是相似的，比如人脸识别，抓取通讯录和通话记录，绑定银行卡，根据数据库比较识别风险。一些平台访问芝麻信用，信用分数越高，可以借出的钱就越多。

与玩技术的诈骗组织相比，沈万新的手法要简单得多——一个一个地浏览，然后小范围地与同行分享资源，记下哪些配额大，哪些通过率高，哪些好，哪些难。他不知道，也不需要知道，那些金融技术公司拥有什么样的技术，无论如何，这些技术容易受到布尔什维克智慧的影响。

“有些平台直接从黑市购买身份证和手机，刷图书馆看看你有没有借钱。要么看看你手机上注册了多少账户，你必须花钱借钱。这太不正常了，我们一般都不担心。”沈万新说道。

借款越多，资格越差，信用额度越低。大多数能找到沈万新的人已经搜遍了十多个平台，黑平台不可能更黑，但在大多数情况下，沈万新还是可以从那个大洞里借钱。

当然，借钱越容易，期限越短，利息越高。一些平台的转换年利率甚至超过200%、300%和500%。然而，利率越高，越多的人会绝望，他们越想借一大笔钱来填补这个漏洞，他们越是陷入利益的漩涡。

有时债务会爆发，但在此之前，债务人一刻也不能停止。

“想要钱的人比你想象的要多得多。有一个平台可以借500元一个月，砍头率是150。很多人跑去借钱。”沈万新说，“借钱也有办法。把你的iphone给我，我给你2000元。这叫做手机贷款。你能借它吗？”

现金贷款选择了一种与传统金融业相反的风险控制逻辑，它也为联合债务人和中介保留了一个生存的空空间——银行不会借钱给道德高尚的穷人，他们已经成为移动互联网时代的现金贷款客户。

“现金贷款看重偿还的意愿，因为信用额度很低，也就是三五千美元。只要你愿意还钱，即使你向亲戚朋友借钱，你也可以还钱。”一位不愿透露姓名的现金贷款从业者表示:“这个行业本身的客户群是信贷的底层，不能按照传统金融业的逻辑运作。”

欺诈组织是整个行业的共同敌人。一些欺诈组织通过使用“猫池”来骗取贷款，这种“猫池”可以插入8-64张sim卡，并伴随着所谓的“卡收集”和“卡维护”业务。

在长期的拉锯战中，实名认证和爬行地址簿已经成为平台的标准，但这些方法只能将欺诈者拒之门外，却不能准确识别出谁是共担债务的人。据沈万新介绍，只要没有逾期贷款，平台就只能获得用户的注册信息，而平台不知道这些人借了多少钱。

“我只能猜测。例如，如果你注册，一般不可能不借钱，行业平均通过率是30%。我可以算出你借了多少学分。我会根据平均金额计算你总共有多少学分，我几乎可以得到一个模糊的数据。然后根据我自己的风险控制标准确定它是否在放贷。”医生说。

缺乏技术能力的平台收集公司发送给债务人的短信，往往依靠收集来完成风险控制

基于用户行为的弱识别方法也可以派上用场。一些平台会将登录多个账户的手机标记为高风险用户，在wi-fi环境中有太多的借款人会被怀疑欺诈。在一些平台的风险控制算法中，客户风险也与手机功率有关。

类似的弱识别手段依赖于平台的大数据和技术能力，从而拉大了平台之间的差距，变成了沈湾新手的一个大洞和一个小洞。

“如果我们的一些同行在一起，这个平台肯定会爆炸。”沈万新说道。

事实上，平台和中介之间存在着微妙的关系。他们默许这些中介带来的客户，即使风险很高。

“只要中介能帮助客户继续转移他们的债务，借别人的钱来偿还我的钱，这对我来说就是一笔利润。你不能付别人的钱，这是别人的坏账，不关我的事。”上面的修行者说。

他认为，一些需要短期规模扩张的平台会欢迎中介，甚至主动合作，但这需要资金实力，不是所有平台都负担得起。

此前，许多平台都主张利用数据共享来打击普通债务人——每个人都将借款数据和黑名单上传到第三方平台，就像银行和央行正在做的那样，但这些想法只是停留在主动阶段。

“没有人愿意拿出自己的数据，有些平台甚至把他们的好用户列入黑名单。从那以后，这些人只能从他们自己的平台上借钱。我不敢相信这些数据包括第三方信用信息。我们老板从来没有借过钱，信用数据是黑色的。”医生说。

在数据游戏中，它是共同债务人和中介的狂欢场所。数据显示，在至少两个现金借贷平台上有贷款记录的共同债务人比例超过60%，这些人的逾期风险是普通客户的三至四倍。多平台贷款的风险更加难以想象。

打破平台和共同债务人之间界限的中间人率先成为中产阶级。沈万新称，在2015年最疯狂的一年里赚钱就像捡钱一样，“数百万美元”和“很抱歉，那些高利润的人。”

“事实上，联合债务或中介在这个行业中是少数。大多数人借现金或匆忙用钱，他们也按时还钱。剩下的几个人本质上是失败者。最好是控制他们的欲望，糟糕地管理他们的财务，让他们的债务提前爆发。”上面的修行者说。

在此之前，自杀和裸体使几起事件成为公众舆论的焦点，并最终蔓延到监管政策。现金贷款行业可能会再次上演类似的场景。

“肯定会有监管，而且只能受到监管。行业自律毫无用处。”他说。

目前，监管当局已经采取了行动。

4月10日，银监会发布《银行业风险防控指导意见》，首次将“现金贷款”命名为“现金贷款”，并要求清理整顿相关业务。

四天后，同业拆借p2p风险专项整治领导小组办公室向同业拆借p2p风险专项整治联合办公室下发了《关于清理整顿“现金贷款”业务活动的通知》。该通知还附有一份筛选清单，涉及429个应用、72个微信账户和117个网站，涵盖了市场上几乎所有涉及现金贷款业务的平台。

今年8月，上海黄浦区首次提出限制中国现金贷款利率，要求不超过36%。不得收取利息，服务费不得从本金中扣除。此外，纠风办还重申，p2p不应开展校园贷款业务，否则将不予备案。

“现金贷款的年利率很高，但大部分都是短期的，实际利息的绝对值也不高。一个非常好的成本控制平台，年利率也在50%以上，行业平均水平约为100%。如果所有费用不超过36%，所有人都不能玩。”上面的修行者说。

尽管仍处于征求意见阶段，但业内人士认为，现金贷款将像p2p一样被淘汰和洗牌，缺乏风险控制力的平台将被市场淘汰，这将威胁到中介集团的基础。

在监管到来之前，沈万新已经先感受到了市场的变化。今年，他的业务量开始下降。

如果说互联网教会了他什么的话，那一定是变革应该很快。他希望在现金贷款用完之前将注意力转移到银行业务上。

“已经在做了。许多人去银行借钱。贷款官员不接待他。他们都直接与我们合作。他们最迟第二天可以借钱。我会把代理费的一两个百分点退还给贷款官员。”沈万新说:“银行利息低，不会有暴力催收。”

银行贷款赚的钱更多，100万的贷款有5万元。把它放在现金贷款里，你需要一些清单来赚回来。

客户提交的资料没有因为中介而改变，但收入、工作年限等指标会有所调整，沈万新称之为“美化”。当客户借钱时，沈万新仍收取5%至10%的服务费，然后将一部分交给贷款员。贷款官员也愿意与沈万新合作，因为他们有额外的收入，他们也想赚钱。

这项新业务意味着沈万新将面对那些存在时间较长的金融经纪人。他开始频繁参加各种行业交流会议，重新积累社会资源。当然，他会情不自禁地和别人分享他的经历，从而回忆起他被视为国王的时候。

他仍然充满信心——不管怎样，他还是会借钱，即使现金贷款没有了，也有银行、小额贷款公司或其他地方。只要有人需要钱，他就不缺顾客。他太了解那些人了。他们需要钱，就像无法控制的渴望。

“我们完全合法合规，但贷款行业尚未写入法律。”沈万新说道。为了给整个行业命名，他正计划与几个中介举行一次行业峰会。根据他的说法，“如果你不隐藏自己，每个人都可以相信你是合法和顺从的。”

来源：罗马观察报