连续跳槽、被迫创业 细数网易爸爸丁磊的人生起落

本篇文章6686字，读完约17分钟

“编者按:

媒体习惯于揭露太多的成功，我们决心“不再抱有幻想”。我们试图恢复工作场所的真实的人，并描述魅力背后更坚定的力量。正是那些与你我无法区分的焦虑和挣扎造就了他们平凡却不平凡的生活。

作者:纪星，余萌

编者:俞猛

像每个正常人一样，丁磊有他自己的轨迹。他年轻，迷失，甚至扭曲。

2017年6月23日凌晨，丁磊在电话铃声中醒来，秘书告诉他，网易股价上涨2.28%，盘中高点为327.26美元，创下公司历史新高。

今年是网易成立20周年。

1997年，丁磊在一个8平方米的小房子里创办了网易，当时网易还是一个论坛。20年后的今天，网易的总市值已经达到425亿美元，在美国股市排名第四，前四名是阿里、百度和京东。

挂断电话后，丁磊的手机界面恢复了他前一天在网易分享的云音乐:“这种音效很醉，你一定要戴上耳机！”

就在前一天，丁磊作为一个普通用户，在网易云端音乐上推荐了歌手多塞姆的纯音乐作品《沙滩吻》，获得了1255的好评。现在这首歌有383条评论。

丁磊在网易云音乐上的昵称是“网易飞碟丁磊”，他还有一个昵称，丁三石。

为了庆祝网易成立20周年，网易云音乐发布了贡歌《网易爸爸颂》:我的网易爸爸/低调奢华的氛围/他的音乐交际圈/别出心裁的磨砺/啊，感谢爸爸，感谢爸爸/你像一个表情包一样迷人，凝聚着人们的力量/引领着孩子们去打开世界。

网易爸爸今年46岁，他已经14年没有登上福布斯中国首富的宝座了。

门户网站衰落了，英美资源集团崛起了，小米和京东留在了后面。长期以来，人们认为丁磊是“过时的”、“过于保守的”、“手机时代最大的输家”。除了游戏和“态度新闻”，网易似乎不再光明。丁磊养猪，被嘲笑了八年。

但就在过去的2016年，网易的年总收入和净利润均创下新高。当丁磊回来的时候，两年前喷过他的人又开始歌颂他了。

像每个正常人一样，丁磊有他自己的轨迹。他年轻，迷失，甚至扭曲。

抛开网易在不同阶段生产的不同产品和型号，截取丁磊的三个跌宕起伏，我们可以一窥丁磊每次是如何“起床”的，是什么让他“起床”的。

一起倒下:这将失去系统中的饭碗...

"

这是我第一次解雇自己。人们的生活中总是有很多机会，但是机会是有代价的。

1971年10月1日，丁磊出生在宁波奉化，他的父亲是一个科研机构的工程师。

奉化，除了蒋介石，也是商人的孵化器。除了丁磊，在这里出生长大的商人还包括银泰的老板沈国军和华新的老板许昌。

初中第一天，丁磊组装了第一台六管收音机，可以接收中波、短波和调频广播。当时，这是一个非常复杂的设计和组装。在奉化，一个小县城，“丁的神童”成了一个著名的故事，人们说，丁磊一定是一个科学家。

1989年，丁磊从当地最好的高中——奉化中学毕业，然后作为他的第一选择进入成都电子科技大学。小时候，丁磊的梦想是长大后成为一名像他父亲一样的电子或电气工程师。

在中国电子科技大学，丁磊在班上担任共青团书记，成绩一般，学生面带微笑。丁磊大学的辅导员张老师说，丁磊经常去图书馆阅读外语技术，尤其是电脑书籍。“他比其他人领先一步，掌握了最新的世界科学和技术趋势，关于互联网的信息就来自那里。”

熟悉丁磊的校友回忆说，丁磊那时身材苗条，总是把眼镜卡在书海里。

丁磊大学的导师林峰回忆说:“给我印象最深的是，1992年冬天，丁磊是大四的最后一个学期，我做了一个电磁场ci软件成果的演示。丁磊和其他几个学生走过来，主动找到我，说他们对它很感兴趣。如果给他们这份工作，他们肯定能把软件做得更好。那种自信的表情打动了我。”

患有马蹄病似乎是一种幸福的生活。然而，大学毕业后，丁磊听从父母的建议，回到家乡，在电信局做技术工程师。但接下来的几年是丁磊人生的第一个低谷。

电信局是那一年最好的工作。在这个系统中，收入由旱涝保收，待遇非常好。但是，丁磊觉得自己的工作非常辛苦，每天都在发呆。他想学点东西，但他觉得不努力也能像这样相处。

直到他无法忍受，他提出辞职。父母强烈反对，但丁磊决定去。

“这是我第一次解雇自己。人们的生活中总是有很多机会，但是机会是有代价的。你是否有勇气迈出第一步往往是人生的分水岭。”丁磊这么说。

对于一个刚毕业两年的人来说，没有安全的地方可去，这是他的家人所反对的，甚至可能会打破他家人计划的未来，这不是一个容易的代价。

失去家人的支持后，丁磊只身南下广州，先后在两家it公司工作。第一家是赛贝斯的广州分公司；第二个是广州的一个叫费杰的isp。

这些年丁磊过得相当艰难。

赛贝斯广州分公司刚刚成立。丁磊进去后，除了每天安装调试数据库外，没有取得任何进展，所以他又离开了。当我们到达费杰时，由于激烈的竞争和高昂的电信费用，公司几乎无法生存，丁磊不得不离开。

就是这样一个宁波人，离开了家乡，主动辞去了电信局的工作，父母反对，一个人在语言障碍中，似乎看到了一点希望，又似乎没有方向。尝试水，换工作，遇到困难，换工作。在广州的头两年，一帆风顺的丁磊似乎耗尽了所有的好运。

如果我们观察一个成功人士的成长，你会发现他们总能在低谷后遇到好运。为什么？因为他们在逆境中坚持不懈。只要你坚持下去，总会有一点点好运再次找到你。

在宁波电信局的那两年，丁磊不仅情绪低落，而且在情绪低落的时候至少熟悉了unix和电信业务。“我每天晚上12点才离开办公室，因为办公室里有unix电脑。网易后来的成功与我早期对unix精髓的掌握密不可分。”丁磊说道。

在费杰，即使在逆境中，丁磊也利用空时间在中国网上建立了第一个“火鸟”论坛，结识了许多网友，积累了创业人脉。

绝望之下，丁磊决定用为他人编写软件节省下来的钱创办自己的公司。所谓的“公司”，加上他只有四个人，这个公司就叫“网易”。企业家精神实际上是被迫反抗的。

上世纪90年代，在网吧上网的价格是每小时15元。丁磊创建网易的初衷是让中国人更容易上网。

“除了我，这家公司只有三名员工，他们都在广州，每天最迟9点回家。我必须一个人在电脑前工作到1: 00或2: 00，甚至坐在飞机上或出租车上，甚至吃饭的时候，我所想的都是互联网。我的女朋友很讨厌我，但她还是毫无怨言地陪着我。每当我加班时，她都陪着我。那时，没有她的陪伴和支持，我不知道我能否坚持。”丁磊回忆道。

我几次想放弃，但是如果我坚持得久一点，我可以忍受。后来，网易从一个论坛开发了一个免费邮箱，然后去门户网站成为中国的hotmail。丁磊只用了两年时间。

1998年，网易每天有10万访客，广告销售额超过10万美元。第二年，网易的广告收入达到70万美元。

结果，网易成为中国最著名的门户网站之一。搜狐的丁磊、张朝阳、新浪的王志东被称为“网络三剑客”。

时代变了。现在，如果有三个网络剑士，他们一定是三个。

两起两落:“垃圾股”网易

"

最终，网易不是因为士气高昂而被出售，而是因为财务审计有问题，其他人拒绝购买。

2017年是网易赚大钱的时候，只有少数人还记得网易在纳斯达克正式上市的第一天就破产了。

2000年6月30日，网易在纳斯达克上市。“当时我主要是想通过公司上市，把公司做大做强。”丁磊说道。

在网易上市之前，当China.com和Sina.com上网进入美国股市时，纳斯达克对网上股票的投机热情很高；2000年6月，当网易登陆纳斯达克时，美国股市的网络股开始下跌，丁磊运气不佳。

美国股市充满了喜悦，看起来非常高。结果，网易的股价在上市当天收盘时跌至15.12美元，低于15.50美元的发行价。

分手给丁磊带来很大的压力。此后，网易的处境越来越糟糕，最终一步步走向深渊。2001年初，丁磊最迫切的愿望是卖掉网易。

丁磊几乎已经放弃了网易。

2001年5月初，原本计划以8500万美元收购网易的香港宽带有限公司，由于不信任网易的财务报告，在签约前夕突然终止了所有收购。

当时，媒体报道网易的虚假财务报告可能是由于管理层的操作。

在上市前夕，为了将网易从一个个体企业转型为一家国际化公司，丁磊聘请了三位不同背景的职业经理人担任高管:香港ceo李景辉、台湾coo陈素真、mainland China CFO何海文。

然而，这三个人似乎与丁磊并不一致。李曾经给网易发了一封公开信，抱怨丁磊权力太大，和经常把丁磊藏在广州。

2001年5月1日之后，网易的员工再也没有见过陈素真。6月12日，李景辉辞职，8月28日，何海文辞职。丁磊后来感慨地说:“网易最大的教训就是人！”

然而，丁磊没有时间感到难过。9月，纳斯达克宣布网易股票将停止交易，理由是财务报告可疑。这是中国公司首次被暂停美国股票交易。

一旦交易暂停，如果丁磊想再次出售网易，他就不能出售。股票价格固定在64美分，真是一团糟。

“上市后，我很困惑。我甚至忍心卖掉网易。最后，我没有卖掉它，因为我心高气傲，但因为财务审计有问题，其他人拒绝购买。”丁磊说道。

接连不断的打击使丁磊在30岁时生活极为困难。

在多年后的一次采访中，丁磊承认，当他开始创业时，他想赚些钱来改善自己的生活。两年前，他带着高昂的士气上市，结果是一个可怕的失败。

丁磊找到了BBK (002251)的创始人段永平，问他是否可以卖掉公司，再开一家。

段永平问:你现在有公司了，为什么不把它做好？

知止于是决定，决定了才会安静，安静才会安全，安全才会被考虑，然后才能得到。

因此，丁磊硬着头皮，收拾残局，面对老问题，努力改造。可以想象他在这期间每天是如何在国内外度过的。

丁磊开始向中国传统文化寻求智慧。他读《道德经》，常说“善如水”。几年后，又随《董吴相对论》的主持人学医，拜广州著名老中医。

2002年初，网易恢复交易，同年第四季度实现盈利。第一步，丁磊投资开发了网络游戏《西游》；第二步是与运营商合作开发短信服务——“梦网”，这也是腾讯当年的救命稻草。

2003年，丁磊荣登mainland China富豪榜榜首，但前一年，他根本不在榜单上。

32岁时，丁磊成为中国首富。

丁磊的顽强和坚持再次救了他。“人生是一个积累的过程。你总是会跌倒。即使你摔倒了，你也必须知道如何把一把沙子抓在手里。”这是丁磊的原话。

丁磊的第二次大起大落也是段永平个人投资生涯的一个伟大故事。

段永平以每股0.98美元的价格以100万美元的价格收购了网易。当时，它被称为“雪中送炭”，占股本的5.05%；后来，段永平在网易涨到100美元左右时被卖掉，回报率超过100倍。

段永平得到了一个绰号:“段飞特”。事实上，段永平也是第一位与巴菲特共进晚餐的中国企业家。

三起起伏伏:“过时的”丁磊和新潮的“网易爸爸”

"

你根本不想看你的竞争对手。竞争对手有足够的时间犯错。不要因为他们快而自杀。

丁磊的内心深处是一个宁波人:他不愿意让自己过得太辛苦，喜欢小而漂亮的生意，喜欢低成本的生活。与拓展业务、争取市场的乐趣相比，丁磊更倾向于把精力花在制造用户认可的漂亮产品上。

丁磊本人信奉浙商哲学，即节俭、务实、细致、低调。他曾经坦率地钦佩娃哈哈的创始人宗后卿。在他看来，“真的很了不起，宗后卿能够达到这样一个水平，即使有水作为一个产品没有技术含量。”

吴晓波曾在《三个人》中对文都陶说:“我见过的中国富人中，除了丁磊以外，超过三分之二的人不快乐。”

事实上，丁磊是千帆的末日。

跌宕起伏后的幸福真的是幸福吗？

有一段时间，网易几乎“沉默”。媒体偶尔会提到网易，网易也是一家“完全错失了电子商务、社交网络、团购、直播等所有渠道”的公司。

门户时代过后，互联网比丁磊、张朝阳和王志飞更活泼、更复杂。长期以来，人们认为丁磊是“过时的”和“手机时代最大的输家”。网易的动作太“慢”，因为“网易开发新产品，只有得到丁磊的青睐才能聚集资源”，“丁磊太保守，打不过腾讯”...

在即时通讯方面，网易泡泡在2003年通过“悬挂泡泡发短信”的大规模推广获得了1500万用户。然而，当这一活动在2004年底结束时，泡沫停止了增长。

直到三个月前，《人物》杂志采访过丁磊:你认为公众和业内人士最大的误解是什么？

丁磊今天还是那么气愤:“说我保守。”

丁磊在他不喜欢或不擅长的领域总是迟到。他声称一直相信一个原则:只要用户体验做得足够好，就会有机会赶上其他人。

“我认为，对于一个真正具有竞争力的企业来说，关键不在于它进入得早还是晚，而在于它是否愿意通过技术和创新真正改变消费者的体验。”丁磊这么说。

但事实上，在英美烟草主导的搜索、电子商务和即时通讯领域，后来者网易也涉足其中，但未能赶上。

与失败和辗转反侧相比，更不舒服的感觉可能是“不相干”和“被遗忘”。

经历了这么多年的风风雨雨，丁磊面临着一定时期内最大的困境，实际上是沉默和沉默。

丁磊并不觉得保守，他有一套“慢哲学”。

然而，从这些“坑”中，我们可以看到丁磊的一些特点——除了那些感情，小而美丽，善于做生意。丁磊是一个能坚持的人，有自己的韧性。

就像当时去广州，不停地换工作、创业，上市后又面临一片混乱的停牌，丁磊应对低迷的方式就是用自己的哲学“坚持”。

“‘快’在我的网络思维中并不是特别重要...我产品的每个版本都必须不断改进。你根本不想看竞争对手。竞争对手有很多时间犯错。不要因为速度快而自杀。”丁磊这样解释他的“慢”和“坚持”。

丁磊仍然将自己定位为一名产品经理，探索每种产品的极致，然后等待。

玩游戏。“我从哈尔滨跑到三亚，沿着整个海岸线，从中国地图上的‘鸡头’到‘鸡脚’。”丁磊说，他过去只带一个助手，他们在全国跑了近20天，每天晚上跑大约10家网吧。他在网吧与玩家交流，甚至每天在论坛上收集玩家的投诉。

养猪。丁磊首先在欧美十几个国家建立了养猪模式，然后在浙江调查了48个地方，最后选择了吉安作为养猪场。南极科学研究站的设计者被邀请去设计“丁家猪舍”，这个设计持续了八年，最后养猪三人组中有两个人无法忍受逃跑...网易员工在网上说，那些年，杭州办公室外有很多关于养猪的书。

制作音乐播放应用。播放界面中模拟黑胶唱片的界面是丁黑胶唱片的转速。他让团队调试了20多次，因为“它转得快时容易晕倒，但转得慢时可能会让人昏昏欲睡。”云音乐从设计、音质、歌曲搜索方式，到主歌曲列表功能，都倾注到丁磊的个人品牌中。

做一个电子商务。丁磊在考拉海有一个“私有财产选择的三块石头”的专栏；我经常更新我在网易美学的文章；根据网易严格挑选员工的声明，网易严格挑选了所有的男女服装供应商，由丁磊亲自决定。他不需要一个团队来代替他做决定。

丁磊的专栏已经更新了46期，从食物到美容。

2016年11月，第三届世界互联网大会在乌镇召开，数十位国内领导人齐聚一堂，大家终于得到了“丁家猪”。马花藤夸口说他胖而不腻，张朝阳说它好吃，雷军觉得它入口即化。2017年4月，“网易未央”宣布完成1.6亿元的A系列融资。

至于考拉海宝，其2016年的销售份额已经超过天猫国际、维普国际、京东环球、巨美、小红树、海洋码头等跨境电子商务，成为市场的领导者。2016年10月，网易美学在上线后的第52天被应用商店主页推荐。

在推出的第二年，考拉海宝成为了跨境电子商务的领导者。图片来源:新华网(603888，诊断)“艾传媒:网易考拉的销售份额居跨境第一”

“行动可能缓慢，但策略必须正确。”这就是丁磊的产品理念。

丁磊回来了。

也许有人在质疑网易能做多大，产品线是否过于分散，丁磊是否是网易的天花板。但是，这些对丁磊本人来说都不是很重要，已经发生了三起事件。“知道自己命运”的丁磊，将搬回杭州，重新做一名“文艺青年”。

他学习和听音乐，然后去乌镇看赖声川的戏剧《梦》，持续了八个小时。他说:“对我来说，大约95%的幸福来自于有时间停下来发现和欣赏生活中的美好。”

搜狗王小川把他的心态定义为“超脱”。“他不在乎如何在互联网上排名，也不在乎如何整合资源。他不关心这些事情。”

丁磊是这个时代的安慰剂。他可能不是一个凶猛的一代，但这个时代的商业精神需要他强烈的个人印记来填补。

在智湖网上，一位匿名网民评论了丁磊，这可能反映了一些来自民众的真相:

与马云的淘宝和天猫相比，我更喜欢丁磊的严格挑选和考拉。

与马的qq游戏和王者的荣耀相比，我更喜欢丁磊的魔兽和阴阳老师。

与李彦宏的汽车、医生和脑力劳动相比，我更喜欢在丁磊养猪。

毫无疑问，丁磊在生意上比蝙蝠差得多。

但是他所做的无疑要有趣得多。

我喜欢丁磊。

*本文引用的内容均来自公开媒体采访，本文的所有内容并不代表汕头商学院的立场和观点。

来源：罗马观察报