我的名校同学们：为什么你这么优秀却感觉不到幸福？

本篇文章5047字，读完约13分钟

头两天是常青藤联盟大学的出版日，刚刚结束了申请季节。看到许多学生将要走上一条内心可能没有底的道路，我觉得我需要写点东西为所有获得理想大学录取的新生的未来做准备。

在这篇文章中，我想谈的不是如何获得高分和顺利毕业，而是如何应对大学里的心理挑战。作为“精英教育”的幸存者，我希望更多的人来讨论这个广为人知但很少讨论的教育制度的另一面。

我希望我18岁时就能理解

上周，我参加了芝加哥大学的新生招待会。在新入学的新生询问已经毕业的校友时，一名新生问:“还有6个月就要入学了。我应该做什么准备？”

台上的两个校友先是微微发呆，然后给出了同样的答案:

“做你想做的。不要浪费生命中为数不多的机会去做你想做的事情。”

对于我们这些来到美国大学的人来说，这是一个标准答案。毕竟，毕竟，大学生活是如此艰难，为什么要给自己找点事做呢？但是这个同学提出了一个老问题。

最近几周，另一位被芝加哥大学录取的戴明学生反复问我:芝加哥大学的课程太难了，今年夏天我应该去另一所暑期学校为我未来的学习做准备吗？

这些勤奋的学生让我对自己缺乏进步感到有些惭愧。但与此同时，我很高兴在我高中的时候，微信朋友圈并不存在，所以我的父母没有读那些流传很广的文章，“中国学生因为学习不好而被名校劝阻。”

的确，这种担心不是没有原因的:当我第一次飞往美国时，我心里有点害怕。然而，当我从学校毕业时，我发现我最初担心的学习障碍什么都没有，大部分都在一年内解决了。

事实是:在大学结束时，语言基本通过标准后，由于中国学生从小培养的良好学习习惯和扎实的基础，要在课堂上出类拔萃并不难。至少在我所知道的一些著名学校，中国学生的平均绩点普遍高于学校平均水平。你太担心跟不上学业的学生了。

只是听到这个问题，我心里还是有些遗憾，我不禁想起了在芝加哥学习的最后一段时间里，我内心痛苦的日子，但我不得不在父母和同学面前假装平静——不是因为我的功课太难，而是因为一种强烈的竞争压力造成的焦虑。

在大学的最后一年，我明显发现类似的焦虑在我的一些同学中蔓延。我发现很少有新生意识到在名牌大学学习的最大挑战不是学业，而是焦虑和不快。你的成绩越好，你的期望就越高，你的焦虑就越强烈。

让我感到些许安慰的是，我不是唯一经历过这种痛苦的人。美国心理协会发表了一份关于校园危机的报告，其中提到近一半的大学生感到“绝望”；近三分之一的学生承认，在过去的12个月里，他们正常的学习和生活受到了过度抑郁的影响。

在著名的学校里尤其如此。斯坦福有句谚语叫做“斯坦福鸭综合症”，意思是说斯坦福的每个学生都像一只生活在加利福尼亚温暖阳光下的鸭子。从表面上看，他看起来很悠闲，但实际上，他在水下拼命地划船以赶上其他人。

这些精英学生会故意向外人展示一种平易近人的自信和对生活的掌控感。然而，经历过精英教育的人知道，在这些迷人的外表下，你可以读到恐惧、焦虑、抑郁和空空虚的线索。

“假装平静”是每只鸭子的必修课

在精英大学学习的另一面是身份焦虑和自我怀疑。

为什么？

我认为这是因为我们接受的基础教育，无论是在中国还是在美国，都是一种选择性的环境。这使得学生倾向于将他们的地位等同于一些简单而粗鲁的因素——分数、分数、排名和进一步学习的结果。任何常春藤盟校的学生在进入大学之前都是这种环境的赢家。“卓越”是他们的标签。

然而，这个标签掩盖了大多数优等生自我意识的薄弱。所有这些学生在入学前对自己的了解都来自于“我的成绩很好，我的学校也很好。”换句话说，除了知道他们是“优秀的”，他们不知道他们是谁和做什么。

当他们如愿进入令人羡慕的学校时，真正的考验才刚刚开始。名校里大多数尖子生的第一课是接受他们的弱点，因为每个学生看起来都太好了。

我曾经读过一项研究，该研究要求常春藤盟校的学生评估他们全年的平均绩点排名。结果显示，几乎所有学生的平均绩点排名都明显低于真实值。这表明每个人都感到落后。这种对自卑的恐惧在名校的优等生中很常见。

名校教给优等生的第二课是，80%的人生感悟发生在课堂之外。仅仅获得好成绩并不能让你未来的雇主尊敬你。许多人到了大学后开始发现，一些学生的考试成绩比自己差，但他们找到了更好的工作，申请了更好的博士项目，并挤出自己的位置获得全额奖学金。

这些优秀的高中生不明白的是，读写作业只是大学生的基本任务。阅读并不意味着上大学。聪明的学生会知道什么时候牺牲某门课程的大作业，把时间花在对他们更有意义的事情上。

毕竟，阅读并不困难，但是理解为什么阅读是困难的。

这两门课程是每个著名学生的必修课。不幸的是，我见过无数的学生——包括当时的我——因为缺乏心理准备而在大学里陷入极度的焦虑和失落。事后我才明白这些原因，直到我大学毕业。

毕业后，我在教育行业工作。我看着学生们一个接一个地完成学业。我还见证了中国最优秀的学生逐渐意识到追求“竞争成功”是他们在美国著名大学不快乐的根源。

几乎每个人在进入大学之前都会想，“在大学开始之前我应该做什么？”当他们大学毕业时，他们的问题已经变成了:

“我在大学里读了那么多书，受了那么多苦。它是干什么用的？”

我不知道有多少学生在高中毕业即将进入大学时能够意识到这个问题。这篇文章是为了让你意识到这个问题。

我要达到什么目标？

我的同事亚历克斯曾经给我讲过一个他求职经历中的故事。

大三时，他作为东京大学的交换生在约翰·霍普金斯大学学习。大三快结束时，他刚好赶上了找工作的季节。像霍普金斯和东大的大多数同学一样，他的求职方向是咨询行业。

当我问为什么要咨询时，亚历克斯回答说:“我喜欢解决问题。”然而，他不喜欢咨询公司的工作环境。

每当他提到自己大一暑假在麦肯锡实习的时候，他都明确表示，这是他年轻时因为无知而跳进的一个洞。但是在大三的时候，这条路已经走到了那一步，而且你的简历上已经有了两家咨询公司的实习经历，所以这条路还是要走下去。

"我想我应该好好利用我说日语的优势."亚历克斯决定留下来，在日本的一家咨询公司找份工作。

然而，在国外找工作并不像你想象的那么容易。经过几轮采访，没有好消息。亚历克斯告诉我，当时，他也开始怀疑自己是否真的想做这份工作。

在日语课结束时，也许是为了鼓励这些正在找工作的学生，教授放映了一部关于找工作的电影。

亚历克斯忘记了电影的名字，但他完全告诉了我电影的内容:一个典型的日本求职者——许多普通人之一——在一家百货公司的主要求职者之间跑来跑去。

为了找工作，他牺牲了一切，但在这个过程中，他开始怀疑自己的努力是否值得。最后，他放弃了他梦寐以求的辛苦工作。

我很难猜测亚历克斯的日本教授给了他们这部电影什么样的心态，除了它给了亚历克斯很大的影响。

“当我看这部电影时，我开始怀疑在日本找工作。我当时的思想已经幻灭了。”亚历克斯告诉我，当他彻夜未眠时，他已经处于崩溃的边缘。

“下课后，我没有去上下一节课。我在一条废弃的走廊里找到一条长凳，在上面哭了30分钟。”

在他的故事中，我可以看到许多熟悉的人的影子——包括我自己。和我在大学时一样，他显然对金融和咨询等精英专业服务心存疑虑，他们都在大学的某个阶段踏上了这条路。最后，我们都选择了另一条路。

我在大学里多次听到这样一句话:“每个人都想在大学的某个阶段成为投资银行或咨询顾问。”为什么？因为那条路已经存在。

这是一个既定的选择路径，许多学生从小就被名校选中。“我想实现什么？”可能是每个大学生最难解决的问题。一些学生不知道答案，所以他们想，“你为什么不去投资银行呢？”

我无意批评投资银行和咨询。我的大多数同学都在这两个行业工作，也有很多人真正热爱这两个行业。

我想探索的是选择投资银行和咨询的心态，因为我不知道我想做什么。我经历过这一步，所以我认为这种心态是不健康的。

我的大学朋友突然选择在大三时攻读博士学位。她告诉我她只是想证明她足够好。我告诉她，这种方法只是为了追求竞争的成功。最后，我见证了这条路带给她的自我质疑、焦虑和恐惧。

幸运的是，我花了四年时间，走过了无数的死胡同，最终发现我想实现的是做教育。虽然与这个问题作斗争的过程真的很艰难，但最终，我活了下来，感觉更强了。

我和我的同学终于活着走出了大学的试场——我们都很好。只是在毕业典礼的苏格兰风中，我捧着香槟，意识到我可能永远也不会知道我的同学是如何赢得那些无声的战争的。

空虚心而满

我正在讨论的不是一个新问题。十二年前，普林斯顿大学毕业生、作家沃尔特·科恩在《大西洋月刊》(600558)上发表了一本名为《迷失在精英统治中》的回忆录。当作者回忆起他的大学生活时，他将其总结为一场无休止的竞争:

“我活着是为了排名、表扬和荣誉，除了成绩单，我从来没有考虑过别的事情。”学习是第二位的，攀登是第一位的。”

科恩直言不讳地说，他在普林斯顿的生活充满了失落的感觉。具有讽刺意味的是，为了填补这种失落的感觉，他只能申请各种“未来领袖”奖学金来证明自己，而他毕业时获得了去牛津学习的奖学金。

在去英国之前，科恩在书房里找到了一本狄更斯的《远大前程》。在第一次完整地读完这本书后，他意识到为了他的未来，他的大学被伪装成“一个有知识的人”。一切都结束后，他开始真正为了理解别人的思想而学习，并开始接受被普林斯顿耽误了的教育。

也许每个优等生最终都会意识到:

我做了很多事情，只是不假思索地完成了一系列游戏，离我真正的自我越来越远。

科恩通过一部经典文学作品发现了这一点。也许巧合的是，我自己在读卢梭的时候也经历了类似的时刻。

在我读过的文章中，卢梭讨论了一个简单的问题:他认为人们对自己的感情可以分为两种类型，一种是没有任何虚荣心的纯粹的自爱，另一种是自我与他人比较而产生的自恋。

卢梭认为自爱是自然而有益的，而自恋是有害的，它是嫉妒、愤怒、怨恨等情绪的根源。理想的教育应该努力摆脱自恋，让孩子在本质上追求自爱，但要严格控制自己与他人攀比的冲动。

我在大四的时候读过这篇文章。当时，我们的几个戴明合作伙伴聚在一起，在研讨会上讨论什么是理想的教育。卢梭的观点是，当我学会成为一名教育家时，我应该首先给自己上一堂有价值的课。

当我还是老师的时候，我发现教书比学习更能自我教育。至少卢梭改变了我的想法。我开始认真思考我生活中真正想要的是什么，以及自恋驱使我想要什么。

我试图摆脱卢梭的“自恋”，这意味着我不在乎别人的眼睛，承认自己的缺点。当你真的试图后退一步，把自恋的冲动和纯粹的追求区分开来时，摆脱自恋就成了一种自我解放。

我承认卢梭不可能是每个人的灵丹妙药。但我认为，要想摆脱追求“竞争成功”所带来的不快，至少要先学会自省。

在这一点上，《优秀的绵羊》的作者威廉·德雷谢维奇和我有着相似的想法。他认为所有的“常春藤盟校的羊”都需要学会培养“富人的心”——这就是在这些精英大学里设置文科教育课程的真正含义。

当我读到哥伦比亚大学核心课程发展的历史“秩序的绿洲”时，我曾经读到过核心课程的创始人和历史学家雅克·巴赞的话:

"受过教育的人培养足够的内心生活来抵抗暴力命运的无情破坏."

当我回忆起我的大学教育时，我对这句话印象非常深刻。一个看似平凡的事实实际上已经实现了。

这在沃尔特·科恩身上也实现了，在我带来的学生身上也实现了。没有经历过类似挣扎的人可能无法理解，但对于一个经历过的人来说，文科教育带来的启迪是无价的。约瑟夫·艾本斯坦是西北大学文学系的讲师，也是芝加哥大学的校友，他写了一篇题为《谁扼杀了文科教育》的文章，我想在这里全文引用一段话:

我经常想，如果我没有进入芝加哥大学，我的生活会是什么样子。我想它可能更丰富。但是读了这么多书之后，我几乎不可能集中精力用各种方式来赚钱。

如果不是我在芝加哥大学度过的那些年，也许我不会对这个世界上的各种制度及其统治者有深刻的理解，然后对它们进行深入的批判；我甚至可以自己成为这个系统的一部分。

在芝加哥大学的这些年里，我已经成为一个每天花三次时间的人。谁知道呢，如果我不是那么自省的话，我可能会更快乐——有时候很难充满笑声来反思我严肃的生活。

然而，我永远不会放弃这三年的奇怪经历，什么也不会改变。

我想爱泼斯坦和我、沃尔特·科恩、雅克·巴赞和威廉·德雷谢维奇可能经历过类似的思考，最终找到了一个共同的答案。这就是我致力于人文教育的原因。

在我看来，理想的教育是让每个人都关注自己最想要的内在价值，学会思考自己真正的追求。上大学之前最好了解这些问题。

来源：罗马观察报